Mi encuentro con el poeta Roberto Sosa

El bus se estacionó frente a Emisoras Unidas, se vaciaba como una vejiga liberándose de sustancias con fétidos olores. Me gusta sentarme a la par de las ventajas para ir viendo humanos etiquetados con el nombre de hondureños, mis semejantes.

De pronto ingresó-si no me falla la memoria- al armatoste un señor de avanzada edad, llevaba puesta una “gorrita”, la mitad del rostro cubierto con barbas blancas; traía consigo un maletín que lo hacia lucir simpático. Nada del otro mundo. Parecía pesarle la mirada de sabiduría cansada en los ojos, al menos eso percibí en aquel momento. El señor tomó asiento a mi lado donde puede inspeccionarlo con la debida discreción.

Me pregunté:-¿Este no será el famoso Roberto Sosa? Se parece mucho a las pocas fotos que he visto del poeta. Compré varios de sus alabados poemarios que me sirvieron de introducción al mundo del verso escrito. Qué recuerdos.- El bus prosiguió su marcha lentamente excretando un concentrado humo maligno.

Luego de varios atisbos mi mente comenzó su ya clásico monólogo en medio de un espacio vacío y sordo: -Y si le pregunto quién es, si es Roberto Sosa, el poeta “progre” cuyas artesanías aún sigo admirando. ¿Y qué le digo después? Que yo también le doy al verso de vez en cuando, no por convicción como usted Don Robert -disculpe el exceso de confianza- sino por mera necesidad-.

La menté proseguía con sus maquinaciones, mientras, al otro lado de la realidad el bus se estacionaba en Plaza Miraflores donde el negocio prácticamente había terminado, mas no el recorrido. El señor sacó de su maletín un papel donde ¡Si! Parecían esbozos de versos escritos; no podía caber duda, debía tratarse del poeta; pero la mente andaba cavilando por el limbo y no toleraba que la sacasen del nirvana conjetural en que casi siempre suele meterse. Vicio.

-Don Robert, ¿Me puede dar su autógrafo?- (JA, JA, JA) Un pájaro pidiéndole plumas a otro pájaro. -Fíjese Don Robert, creo que somos colegas-no se ría, por favor-, pero de oficio, porque de eso se trata esto; somos como el albañil, el carpintero, la mujer que hace tortillas de madrugada. Es mejor así, sin cartón titular, para que no se nos suba los sumos a la cabeza, como ocurre con los abogados y los médicos.-

En efecto, la casa de la justicia está llena de encantadores de serpientes, me recuerda mis días de universitario. La bruma neurótica y femenina invadía el cuarto piso del 4A en la U. Al salir del redil académico la niebla gris se dispersaba dejándome ver una vida menos estresante, con mujeres de cobre, de alabastro, de roble y las bailarinas que practicaban en el teatro Padre Trino. Aquella pequeña bodegita improvisada en escenario para grandes eventos artísticos.-

-Qué decirle Don Robert, no comparto su visión política. Considero que debe surgir algo mucho mejor que este “paraíso” que nos ha montado los burgueses ahora, sin tener que pasar por sacrificados socialismos, ni izquierdas a los Robespierre. Mi espíritu individualista me mueve hacia una especie de teorema anarquizante que no se place con sabotear la utopía secular de los estatistas guapetones, ni mucho menos en magullar la propiedad ni el derecho privado, en pro de una demencia recentada y falaz. No me refiero al socialismo precisamente, sólo a un grupo de reaccionarios que piensa que podemos convivir pacíficamente sin nuestras leyes, sino con las de ellos.-

-Conocí a algunos de sus colegas de las letras, Don Robert, surgidos de ese nido de izquierdistas que es la Pedagógica. De pequeño conocí a Rodolfo Sorto -mejor que lo cuenten sus ex-alumnos-. Llegaba a la iglesia con camiseta, jeans requeteusados y sandalias a dedo pelado, mientras sus hermanos de comunidad Neocatecumenal iban bien trajeados al evento. Pero cuando los hermanos se vestían flojos, Sorto, el sulamito de barba mitológica, relucía con atuendos formales, según me cuentan. Bueno, no es reproche, la cosa hace gracia Don Robert, sé que esto de la revolución es algo más que llevarle la contraria al resto de la gente-.

-También de chico conocí al escritor Eduardo Bärh, todos los alumnos de la escuelita del profesorado lo queríamos porque nos enseñaba teatro, tenía ese don de profesor entusiasta que pocos posee en la actualidad, se daba a querer. Aunque me expulsó varias veces de los ensayos porque no me toleraba, ni me devolvió la Mafalda de Quino que le presté, y que no era ni mía-.

Habíamos ingresado a Miraflores, en la segunda parada el supuesto poeta se desinfectó de la letrina mecánica, por el día de hoy. En ese momento supe que no quería aceptar quien era aquel viejito en realidad, ni encararlo. Me daba miedo. Pero la sola presencia de Sosa fue suficiente para fortalecer mi espíritu. Intercambiar palabras con él habría sido contraproducente, conociendo mi bocota, desprovista casi siempre de prudencia y sapiencia.

No me muero por ser poeta de papel, tampoco quiero ser presentador de poemarios en robustos recitales, si mi trabajo es para repasar con los ojos y no con palabras. Me aburre e invade la pereza tan sólo con pensar en intercambiar milongas por meros aplausos-o abucheos-. No me calza, no se me antoja por ahora. Intento evadir la vanidad de ser literato de elite.

Bajé del mondongo metálico y me tiré, gustoso, un par de pedos bien floreados, a manera de relax; al caminar rumbo a casa pensé que mi destino como poeta era moderado, sabiendo que en el Neurocosmo estaba mi futuro por ahora. El papel puede esperar, puede que no llegué nunca, eso ya qué importa. Pero ser reconocido, al menos por un breve lapso de tiempo, sí importa, y no me refiero a recibir premios en concursos de poemas deportivos. En Honduras, el reconocimiento apuesta, tradicionalmente, por lo tangible, no por lo virtual. Si no se publica en papel, no se es escritor, ni poeta, ni nada que se le parezca. Basta con ser muy espantapájaros, muy hombre de hojalata, muy león cobarde para el ojo del lector común.

Don Robert, su presencia me hace sentir como alguien que no soy, palpita cierto orgullo en la profundad cerebral. Pretender saber que somos artesanos del mismo arte, sólo que usted supo ser más diestro, ayuda a bien vivir, ayudará algún día, a bien morir.

Que los viajes lo sigan manteniendo en pie.

Saludos.